李安的一段话经常被各种微博大V转载。

作为激励年轻人的金句：

任何东西都应该感人和成立。它有自然的力量。年轻人应该允许自己受孕

……

我现在61岁了。我看到我父亲61岁的时候像神一样什么都知道

我摸我还是个孩子，他也是个虚张声势的人

61岁的李安也把自己当作电影的学徒。

91岁呢？

会成为电影的神吗？

现实往往是相反的

《哭男人》

Cry Macho

克林特，91岁·伊斯特伍德是当代好莱坞的活化石。

这样的还在拍，Sir无比佩服。

但是粉丝们还是很挑剔。

刚发布的新片刷新了他近21年简历中的最低分。

豆瓣6.9。

怎么回事？

这位传奇影人，执导筒49年来，拍了近40部电影。

当中不少“神作”

光是新世纪之后，就有《百万美元宝贝》《换子疑云》《萨利机长》...

他获得了两部奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，并获得了两部奥斯卡最佳影片提名，包括戛纳和金棕榈奖。威尼斯终身获得金狮奖……

如今，很多人说这部新片陈旧、常规、无能为力。

Sir也不能说它有多精彩，绝不是东木生涯的高水平发挥。

但。

Sir更想说的是，很多人其实都被片名骗了。

什么是哭男人？

不不不。

东木没变。

他依然酷，依然硬朗，依然顽固地捍卫自己的立场。

只是这个姿势不再激进。

东木讲的显然是村口老人坐看风云的故事。

这个故事没有一滴泪。

如果有。

风只能把沙子吹进眼睛。

01

英文片名“Cry Macho”。

Macho，意为男子汉，大男子气。

所以片名的翻译更准确:哭猛男。

或者，猛男落泪。

别笑。

所有的电影都是猛男。

猛男1号，麦克(克林特)·伊斯特伍德 饰）。

符合人们对银幕上阳刚之气的想象。

年轻时靠力量说话。

曾是闪耀一州的明星牛仔，后来在比赛中堕马，从此归隐幕后，当驯马师。

归隐并不意味着认命。

年老被牧场老板嫌弃后，干脆辞职，临走前还要嘲笑。

他是生活中缺位的丈夫和父亲。

妻子和孩子遭遇车祸之后，麦克成了独居老人。

但也有一样，他绝对做得很好——重情重义。

牧场老板突然找到了一张可爱的六岁孩子的照片。

他想请麦克帮忙，从他富有的墨西哥前妻那里带回他11岁的儿子拉斐尔，让他的父子团聚。

非法的。

你认为绑匪是什么样子的？

戴墨镜、手枪，过程中身手矫健，安排详细，与对方斗智斗勇。

但是花甲老人显然做不到。

麦克开着他的老爷车慢慢来到美墨边境。

到达目的地后，下一秒就被拘留在房间里。

是的，绑架还没开始就结束了。

幸运的是，老板的前妻不想要孩子，说他已经长成了一个偷鸡摸狗的坏男孩。

带走他？好吧，再找一遍。

绑架，变成寻人。

猛男2号，拉斐尔。

儿子本人。

像所有叛逆的年轻人一样，做自以为很酷的事情。

离家出走，牵羊，打架，聚众斗鸡……

给自己的斗鸡取名猛男。

在他看来，男子气概就是变大变强。

早早摆脱被大人控制的命运。

然而，麦克的到来勾出了一个小男孩的理想主义。

当我听说麦克曾经是牛仔时，在遥远的美国还有一个驯马场等着我继承。拉斐尔不假思索地同意了。

毕竟，谁比牛仔更酷呢？

两个猛男成功相遇。

不过，真的能顺利吗？

很快，人设崩溃了。

找到拉斐尔后，麦克立刻被前妻的手下敲打。

对方放出狠话，如果你敢带走我儿子，我会让你分分钟跨境蹲局，一辈子都不要想出来。

你以为麦克会害怕吗？

是的，真的。

再看拉斐尔，麦克就像看到瘟神。

另一方面，拉斐尔也孟逼。

你的老人怎么了？翻脸比翻书快。

我别无选择，只能在很长一段时间内做出自己的大动作。

简称，伤人不利己法。

你不怕警察吗？好吧，我去警察那里说你猥亵，殴打未成年人，偷车，非法入境...

说是两个猛男，其实用贾樟柯的话说:

一老一少，都是被时代撞倒的人。

什么意思？

一个比一个弱，所以一个比一个无赖。

一心一意回家，一无奈上路。

他们都希望这次旅行能更短更短。

02

一人，一车，一孩子。

东木的《完美世界》是代表作之一，很容易想到。

在抢劫的路上，一名越狱逃犯拐走了家人的儿子，从而开始了一段无目的地的逃亡之旅。

亲情、友情、犯罪、公路片。

简单的配置引申无限张力

逃犯会对孩子做什么？两个人能去哪里？什么时候会被抓？

这就是东木锤炼多年的技巧：

公路片的精髓，封闭空间内的气场碰撞，旅途中的强烈不确定性。

《哭泣》也是公路片。

还包含上述元素。

但更像是老东木洗铅华，无招胜有招的随性之作。

主角之间矛盾不大。

一个早早失去孩子，一个从未得到父亲的关心。

至于旅途中的困难，这么说吧。

主人公最大的实质性危机是被路人偷走。

这也是观众失望的原因。

乍一看，《哭泣》有着鲜明的东木印记。

比如图片的自我致敬。

过境时，麦克开着老爷车，一步步走近关卡，接受人员盘问。

明明是正常过境。

但这一幕总让人想起骡子，担心白人老人看起来人畜无害，后备箱里藏着几百公斤毒品。

要知道，人畜无害曾经是东木的大杀手。

△ 《骡子》

例如，类似故事的核心。

父子情缺失，出身家庭不和谐。

在旅途中，麦克被反派逼迫，被老板催促，不得不应付别国的奇怪眼光。

理论上，这些元素就足以编织出精彩的丛生或独特的故事。

但这一次，东木选择抛弃那些叙事花招。

期待一次又一次地温吞地消解。

你以为他摆出了武林长老的姿势，其实他就是想成为村口躺着摇椅的老人。

至于人物，只翻出他们最平庸的一面。

没有开挂技能，没有戏剧性的经历，甚至没有强硬的个性。

拉斐尔的叛逆只体现在背后悄悄调整酒和果汁。

而麦克，自然地就落入了那个循循善诱的人生导师身份。

勇敢被捧得太多了。

人们都是勇敢的 假装很凶很勇敢

最后只是这样

是两个老小好人。

冲突不够，反派来凑。

老板前妻的手下勤勤恳恳，一路。

每次出场，气势汹汹。

就是每次结束都有点草率，战斗力基本为0。

反派都不好，那还能说什么呢？

“艳遇”。

拉斐尔和一个酒吧小女孩玩得很开心。

麦克爱上了酒吧老板娘，她美丽善良，独自照顾几个女孩。

所以无聊的旅程，逐渐加入回味薄饼、音乐和舞蹈……

原来。

说猛也不猛。

说哭也没哭。

这是一个曾经猛男写给自己的西方童话。

但他不再期待极端的浪漫或热血。

一次远行，一次认识陌生人。

已成奢望。

03

大多数评论，论调基本相同。

电影一般，但一想到是东木导演，徒生就有一种感动。

毕竟。

这确实东木的“自娱自乐”，但并非自暴自弃。

或者片名透露的信息，哭。

这个人在整部电影中没有流泪。

那谁哭呢？为什么哭？

海报上的一句话，这是一个关于失去和寻找的故事。

要理解这一切，我们必须从东木身上找到线索。

纵观他近年来的制作，一种叙事逻辑贯穿始终。

过时的人，如何与时间对抗？

骡子，一心扑在工作上，老人却被互联网时代打得一无是处。

参与运毒，重新找回人生主角的乐趣。

参加过越南战争的退休老工人老爷车在亚洲移民区毫不掩饰自己的种族主义。

直到隔壁搬来了一个亚裔家庭，他在别扭中逐步被感化。

但复仇的结局注定是一首悲歌。

《理查德·朱维尔的悲歌，一心想当警察保护人民，却恐怖袭击指控的小保安。

拳击教练不容易让拳手上台。

这些电影的点睛之笔是过时的人。

他们可能已经过时了，但会轻易妥协。

怨恨或悲伤，试着用自己的方式找到话语权。

他们不是故意成为这个时代的逆流，而是速度慢，或者路线不对。

但他们还是要走，即使人群挤着他们东撞西撞。

麦克也是《哭男人》。

很多细节都在提醒我们。

不管是过去的风景，现在潦倒的牛仔身份；

被牧场老板抛弃的无用身体；

满墙的奖章，散发着陈旧气息的房子。

还是在路上注意青春肉体；

感叹墨西哥不夜城；

休息都在破碎的教堂里。

在这里，过时成了具体而又真实的，普世的情境，那就是老去。

比固执更无奈的是，连坚持的东西都没有。

因此，麦克成了东木镜头下与时间对抗的试验。

他看着一条新路。

试图在新国家、新文化、新代际关系中隐藏自己的锋芒。

一方面，他并不排斥变化，当转折点来临时，他欣然接受。

转折点是被偷车。

从美国到墨西哥的老爷车代表了麦克的过去。

在偷车的前一刻，麦克拉肚子，因为他不习惯墨西哥的食物。

车被偷后，他们去了一个小镇。

麦克去店里换了一件美式衬衫和外套，出来时穿着墨西哥。

这时，拉斐尔打算借别人的车。

还好以前是老师的麦克，此时入乡随俗，自然坐在驾驶座上。

此时已为他融入小镇埋下伏笔。

另一方面，他也在这里找到了自己的价值，自己的爱人。

曾经在木屋里，形容枯萎，气息陈旧。

现在在酒吧大厅里，和爱人轻轻跳舞，窗前阳光温暖。

毫无疑问，这是导演的精神映射。

同样，东木也没留下确切答案。

就像结尾清晰的边界

前面是浑浊精致的星条旗；后面是破败但安静的墨西哥。

东木站在后面。

但怀念前方。

终于回答了那句话，失去和寻找。

这是东木死硬的心：

在生活中不断体验失去，用电影寻找回答。

也是他令人钦佩的地方。

61岁有61岁的智慧。

91岁有91岁的智慧。

但很少有人能在91岁时放弃用所谓的智慧说教，而是用19岁的热情把自己的困惑投入到光影和角色中。

就像他在《完美的世界》中把车比作时间机器一样。

经典台词看似鸡汤。

其实很东木。

他告诉孩子们享受现在。

这意味着享受当前的快乐（油门）和当前的阻力（刹车）。

他是这么说的，也是这么做的。

假如生活太慢

你想飞向未来

只需踩下油门即可

瞧？

生活要慢下来

踩刹车

就会慢下来

这就是当下 菲利普

享受现在

本文图片来自网络

编辑助理：超级富有的婆婆